LaJeanne

1986

lle n’est plus stre de rien, ni de ses choix, ni des déci-

sions qu’elle a prises, pourtant elles lui avaient semblé
étre les bonnes, I'approche du terme ’angoisse, et les doutes
’assaillent. Elle est stressée et s’affaire avec des gestes auto-
matiques et nerveux, n’arrivant pas a maitriser le flux désor-
donné de ses pensées qui se bousculent, surtout la petite voix
intérieure qui ne cesse de lui demander des comptes :

Qu'as-tu fait 7 De quel droit as-tu gardé ¢a pour toi ?
Maintenant, tu vas devoir vivre avec. Quadviendra-t-il si ¢a
se passe mal ?

Aprées une longue inspiration, elle expire, leve la téte, lache
ses outils et se redresse :

D’accord, mais de toute fagon, ce qui est fait est fait, il est
trop tard pour revenir en arriere.

Il est a peine dix heures, la promesse d’une chaude journée
d’été se lit dans un ciel désespérément bleu. La Jeanne, le
ventre en avant, les deux mains calées sur les reins, semble
I'implorer. Son regard vert, brilant de fievre, scrute I’hori-
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zon a l'ouest, avec le vain espoir que le vent, avec la marée
montante, pousse les nuages. Elle n’y croit pas, mais elle
apprécierait une ondée apaisante, un orage d’été, méme si
d’habitude, drainant le sable et creusant des sillons mortiféres
pour la production des échalotes, oignons et ails, ils ne sont
pas les bienvenus.

Elle pourrait se dispenser de ces travaux agricoles, mais sa
vie est ici, elle aime ce travail, s’y est créé ses propres racines.
Elle s’est forgé le caractére sur son lopin de terre, y a passé
de longues heures de solitude propices a la méditation, s’y est
endurcie. Elle se rappelle ses premieres émotions, moments
d’émerveillement et de tendresse pour ces jeunes pousses
sortant timidement de terre, et ne demandant qu’a grandir
avec ses soins. Jamais elle ne s’en lasse.

Il lui faut se ressaisir, la récolte n’attend pas, elle doit
choisir ce qu’elle proposera a la vente demain au marché, et
remiser le reste a ’abri dans le calogeat, petit appentis de bois
aéré et destiné a la mise en séchage des bulbes.

Autour d’elle, I'animation est a son comble sur toutes les
casses, petits terrains agricoles sablonneux en contrebas de la
route, entre marais et dunes, les producteurs s’y activent pour
ramasser leurs légumes. Ils se connaissent tous et, comme
d’habitude, le labeur ne les empéche pas de surveiller ce qui
se passe autour d’eux. La Jeanne a conscience des regards
furtifs qu’ils coulent, se croyant masqués par leurs chapeaux
aux larges bords, censés les protéger du soleil. Ici, personne
n’aime ignorer ce que fait son voisin. La plupart possédent un
petit cabanon ou remiser les outils, et surtout un petit bari-
caut, bien apprécié pour se donner des jambes et papoter avec
les voisins. Si La Jeanne, seule femme a exploiter une casse
en son nom, a souvent fait I'objet de leurs bavardages, tant
pour ses supposées frasques que pour nourrir leurs propres
fantasmes, ce temps est révolu. Méme si elle ne cherche pas
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a les cotoyer au-dela du nécessaire, elle fait partie des leurs
sans pour autant partager leurs agapes. Réunis pour la pause
casse-croute de la matinée, I’occasion de se rafraichir avec un
petit verre de vin blanc, ils s’interrogent :

—Eh ben vrai qu’La Jeanne, I’a pas fait les patates.

—Y t’lavé dit.

—D’toute fagon, I’en a pas besoin.

—Va pas 'y dire, I'est tétue comme une mule. T’as pas
r’'marqué ?

—Quoi ?

— S’rait pas grosse ?

—Sais pas, les femmes ’auraient ben vu.

—P’tétre ben, ou pas.

Sur ce, chacun retourne a son ouvrage, car si aujourd’hui
ils n’ont pas le temps de s’occuper de ce qui se passe chez les
voisins, c’est que demain, juillet va répandre sa horde d’esti-
vants sur tout le littoral.

La Jeanne, toujours perdue dans ses pensées, s’active,
remplissant ses paniers d’osier de ses plus beaux légumes.
Elle a déja pris beaucoup de retard dans sa récolte, et comme
tout bon autochtone qui se respecte, si ces envahisseurs la
rebutent un peu, elle est bien contente de les voir se presser
autour de son étal, et apprécie 1’¢lan de vie qu’ils apportent a
la commune. Par sa gouaille vantant sa production, elle attire
comme les sireénes le touriste, en short, casquette et tongs.
Sur le marché ou sur le bord de la route, avec son banc et
son ¢éternel parasol aux couleurs ternies d’un brasseur bien
connu, elle fait partie des figures locales, et sait haranguer le
chaland. Il faut dire que sa svelte silhouette, vétue du costume
traditionnel avec sa coiffe blanche posée négligemment sur sa
longue chevelure brune indisciplinée, n’est pas étrangere a
lattrait exercé sur les vacanciers. Les femmes autant que les
hommes, des qu’ils accrochent son regard vert, sont ferrés et
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possédés par la fievre acheteuse ! Sur le marché¢, La Jeanne
a longtemps su jouer de son pouvoir de séduction, ’exercer
sur des inconnus 'amusait et elle s’assurait que la relation
se cantonnait a I’échange commercial. C’était les seuls
moments ou la vraie Jeanne se livrait, était affable et ouverte,
son sourire n’était pas que de circonstance, la tendresse et
le savoir-faire mis dans sa production étaient palpables. Ici,
depuis ses premieres années ou elle faisait la marchande, elle
se sentait a I'aise dans ce monde de touristes, I'observant,
découvrant des comportements divers et variés, ouvrant les
portes de son imaginaire. La barricre virtuelle, que tres tot
la vie lui avait appris a ériger autour d’elle pour juguler ses
émotions et se protéger de ses pairs, s’envolait au contact de
ces étrangers qui seraient oubliés dés I'été fini.

Ces mémes étrangers qui, en une nuit, font exploser les
trois mille ames du village de La Tranche-sur-Mer sur la cote
vendéenne, en les portant a cent vingt mille individus, le
hissant au statut de station balnéaire. Bon, c’est vrai, pas en
une seule nuit, mais c’est tout comme ! Le gros de la troupe
s’étale entre juillet et aout, il faut en profiter pour faire son
beurre ! Et, en cette année 1986, méme si I’hiver a été rigou-
reux, donnant des envies de soleil et de bains de mer, envies
prometteuses d’un flot bienvenu de consommateurs, pour
La Jeanne, ce n’est pas gagné.

Satisfaite du dernier coup de collier qu’elle vient de donner,
et malgré son mal de dos, elle range ses paniers chargés de
légumes, elle passera les prendre demain matin a la premiere
heure. Avant de nettoyer les outils pour les remiser dans le
cabanon, le besoin d’une pause a 'ombre se fait ressentir. Sa
casse, 1lot sablonneux dans le marais, est bordée d’un étier
favorisant une végétation généreuse, contrastant avec l'aridité
des sillons ou poussent ses bulbes, et offrant un peu de frai-
cheur. La Jeanne y a installé une table avec chaises et transat,
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I’hypoglycémie la guette, il lui faut se reposer. Avec un plaisir
non dissimulé, elle sort de son cabas une Thermos de café et
surtout deux tranches de gache vendéenne, céleébre brioche a
la créme fraiche.

Fourbue, elle se laisse aller dans le transat, mais décidé-
ment aujourd’hui, ses neurones l’entrainent dans un ballet
qu’elle ne maitrise plus ! Autant les laisser s’agiter, ils finiront
bien par se calmer d’eux-mémes. Ses souvenirs d’enfance
affleurent et se bousculent, ceux qui ont fagonné la femme
quelle est devenue, certains toujours douloureux. Elle se
remémore les années partagées avec ce pere qui n’en était
un que pour I’état civil. S’il ne ’avait jamais aimée, elle le lui
avait bien rendu. Elle repousse les souvenirs les plus difficiles
a vivre, se concentrant sur leurs joutes verbales quand elle
cherchait a le convaincre de céder des terrains et casses pour
ne garder que celle qu’elle exploite aujourd’hui.

I1 était hostile au changement et s’il s’accrochait a ses habi-
tudes, c’était surtout par paresse : « La terre, c’est la terre,
celle des ancétres... » Bla-bla-bla. « C’est pas une gamine
qu’va m’apprendre ¢’que j’dois faire ! » Les événements ne lui
avaient pas donné le choix et il avait dii céder. Elle avait gardé
les terrains les plus prometteurs, et méme si elle n’avait pas
la fibre filiale concernant son géniteur, elle ne reniait pas son
ascendance des pionniers de I’agriculture locale, attachés a la
terre. La Jeanne a su conserver ces valeurs, mais elle sait que
ce qui va se passer, aujourd’hui ou demain, est susceptible de
remettre en question son mode de vie.

Avec les élancements qui lui labourent les reins, La Jeanne
sent que I’heure approche, elle va devoir rentrer a la maison
et quérir assistance. Ses voisins vont enfin comprendre pour-
quoi, cette année, elle a renoncé aux patates !

%
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La maison, c’était celle de son pére, et de ses parents avant
lui. Maintenant, c’est la sienne. IlIs étaient issus de ces familles
de Tranchais ancrées dans leur cité, avec leurs histoires, leurs
coutumes, leurs entre-soi, préts a se liguer contre « I’étran-
ger » si d’aventure il s’en prenait a I'un des leurs. Mais, aussi
prompts a lyncher cet « un des leurs » s’ils 'ont mis au pilori,
souvent sans savoir pourquoi. Mais ¢a reste entre nous, et il
faut bien se trouver des exutoires, se valoriser au détriment
de l'autre. « On dit », « Peut-€tre », « On vaut mieux que ¢a »,
« Y’a pas de fumée sans feu », etc. Ainsi, va la communauté
tranchaise, la vraie, celle qui peut décompter plusieurs géné-
rations de steles au cimetiére, I’ancien, pas le nouveau !

Notre-Dame-de-Fatima, c’est le nom de la rue ou elle a
toujours vécu, et ou se situe sa maison. Si La Jeanne n’a pas
une vue directe sur la blanche immaculée statue de la vierge
qui se dresse fiecrement sur un monticule dominant le bourg,
depuis I’enfance, elle passe devant plusieurs fois par jour, et
en connait bien I’histoire que le pere lui a narrée, cédant a
sa curiosité les rares fois ou il était bien disposé. En remer-
ciement, ’'abbé Roux, en 1946, I’avait fait construire avec
les deniers des fideles. Il avait pri¢ Notre-Dame de Fatima
pour protéger 1’église et le mur du cimetiere, car 'occupant
allemand avait décidé de raser tous les édifices génant les
tirs de la DCA. Allez savoir pourquoi, bien que sur le front
atlantique, la commune avait été épargnée. Grace a Fatima ?
Chaque 13 mai, la féte de Notre-Dame de Fatima animait sa
rue et rassemblait les paroissiens. La ferveur naive de Jeanne
ne lavait pas protégée, Notre-Dame, encore moins.

Aujourd’hui, elle vit seule dans cette maison coquette de
bord de mer, avec ses volets bleus et sa fagade blanche, écrin
d’une profusion de roses trémicres. Un pignon de pierres appa-
rentes abrite une vigne qui s’étire sur une tonnelle et 'ombrage
généreusement. Avec ses fenétres égayées de bouillées de géra-
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niums ployant sous leurs bouquets de fleurs rouges et roses,
elle fait la curiosité des estivants déambulant dans les ruelles
en quéte d’exotisme. Dans cette maison, elle est née, a grandi, a
ses souvenirs, a vécu avec le pere jusqu’a son déces. Bien avant
qu’il parte, Jeanne avait fini par dompter et dominer ce pére,
apres des années de soumission et de souffrance.

%

La chaleur ambiante la rend somnolente, et son esprit
engourdi n’arrive plus a endiguer ses pensées. Les souvenirs
se bousculent, comme si chacun avait hate de se rappeler a
sa mémoire, de peur qu’elle les ait oubliés. Ils se battent pour
prendre le devant de la scéne. L'’émotion la submerge, elle ne
maitrise plus rien et les laisse venir a elle. Apres quelques exer-
cices de respiration, les douleurs qui la tenaillaient semblent
s’étre calmées, ouvrant les portes aux réminiscences qui,
telles des destriers, piaffant d’impatience, bondissent de leur
box et martélent son ame. Certaines, encore floues, d’autres,
toujours vivaces et douloureuses, se focalisent sur ses douze
ans, I’année ou le fragile équilibre qui la liait encore au dernier
membre de sa famille s’est rompu.

A douze ans, elle vivait seule avec son pére. Elle a grandi
dans un milieu austére et plutét masculin, sans présence
maternelle pour la guider, la conseiller, elle n’a jamais connu
Iamour d’une maman. C’¢tait ainsi, ses manques, elle les
gardait pour elle et se protégeait en ne dévoilant pas ses
sentiments, n’ayant personne a qui les confier. La vie lui avait
appris a ne pas faire confiance et a ne compter que sur elle-
méme, jusqu’au jour ou tout a basculé. Elle se fabriquait un
personnage qui allait souvent la desservir en grandissant.

De famille proche, elle ne connaissait que son pére et ses
grands-parents paternels dont les manquements ne lui ont
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pas laiss¢ de bons souvenirs. Elle ne possédait méme pas
de photos de sa mere, partie trop vite. Elle savait seulement
quelle avait une sceur, sa tante, qui habitait a la ville, a La
Roche-sur-Yon, autant dire, pour elle, le bout du monde.

Le chemin de fer ne dessert pas La Tranche, un service de
car assure une liaison, mais il serpente, fait des détours, des
contours, allongeant les distances et les temps. En 1965, aux
yeux d’une petite fille de douze ans, se rendre au chef-lieu
est un périple aussi aventureux que poser un engin spatial
sur la Lune. En classe, la maitresse leur avait longuement
parlé de cet exploit des Soviétiques, affirmant, que le jour
ou le premier homme marcherait sur la Lune était proche.
Quatre ans plus tard, un équipage américain foulait le sol
lunaire. Jeanne faisait partie des grandes, celles qui rejoin-
draient le collége 'année suivante, son imagination s’était
envolée vers un monde sans limites ni contraintes. Elle se
voyait aventuricre, le parcourant a la découverte d’autres
continents, voyageant au-dela des mers. Sa réalité était tout
autre, elle ne pouvait méme pas aller a la ville et n’avait pas
acces au téléphone.

Mais aujourd’hui, si elle a voyagé sur un autre continent,
Jeanne n’a pas atteint ses réves d’adolescente. Elle a peur,
peur de ce qui va arriver et que I’histoire se renouvelle.



LaJeanne —
Petite enfance

1953-1965

a mere venait d’avoir vingt ans quand elle est décé-

dée en mettant Jeanne au monde, dans le lit de cette
chambre qui est désormais la sienne. Depuis ce jour, ses fréles
¢paules portaient la responsabilité¢ de la mort de cette mere,
dont personne ne lui parlait jamais.

Embarrassé¢ d’une nourrissonne a vingt-cinq ans et inca-
pable de s’en occuper, le pere ne décolérait pas, il en voulait a
la terre entiere, au bébe, a sa femme, qui selon lui n’avait pas
assuré et, de ce fait, I’avait trahi.

—Elle est partie ! Méme pas été foutue de m’faire un
gars ! Les femmes, toutes les mémes, ¢a veut des gosses et
¢a vous laisse tomber. Qu’est-ce que j’vais faire d’celle-1a ?
Qui va m’aider aux patates ?

Dans ce milieu qui forge des étres apres aux sentiments et
durs a la tache, ce bébé, méme s’il n’avait rien demandé, une
fois la mere décédée, n’était plus le bienvenu.
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—En plus, a m’laisse avec une fille. Y voulait I'app’ler
Jean, comme tous les Hersent ! Moi, le pére, le grand-pére
et tous les autres avant ! Uont jamais eu d’fille, eux ! C’est sa
faute ! Y’a pas d’nom pour celle-1a !

—Va ben falloir qu’t’y en trouves un. Donne-lui pas le
mien ! T’as qu’a l’app’ler Jeanne.

— T as raison la mére.

Elle est rapidement devenue « La Jeanne », ou pire,
« Lautre », « Elle », une fagon de dépersonnaliser, ce qui n’a
pas de nom n’existe pas.

Ce pere ¢levé par une forte femme de caractére qui assu-
rait 'entretien de ses deux hommes, époux et fils, était un
parfait phallocrate qui avait toujours eu une femme a son
service. Bien que sa mere s’assurait une emprise sur eux,
les rendant incapables de décision sans son recours. Aussi,
des le mariage, son épouse avait été mise dans 1’obligation
de prendre le relais, avec une belle-mere qui la marquait a
la culotte a longueur de jour, lui imposant des travaux vite
devenus incompatibles avec sa grossesse. La grand-mere
ne portait pas sa belle-fille dans son cceur, ce bébé n’était
pas fait pour adoucir la mégére, bien au contraire, c’était un
boulet. Elle n’avait pas eu le choix et avait dii s’improviser
de mauvaise grace garde d’enfant, jusqu’a ce que la divine
chopine finisse par rompre le cordon de la vieillesse.

Les années s’enquillaient sans apporter de grands chan-
gements dans le mode de vie familial. La Jeanne grandissait
sans que lui soit accordée une vraie place dans la famille.
Son pere ne lui avait jamais caché que sa venue au monde
¢tait pour lui un des pires moments de sa vie. Surtout les
soirs ou il rentrait au domicile, éméché apres avoir fait le tour
de quelques caves. Les reproches fusaient, sans compter les
claques derricre la téte et les coups de pied. Elle était née
fautive, doublement fautive.
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—C’est d’ta faute si ta mére est morte, en plus, elle a
méme pas ¢été fichue de m’faire un gars ! Qu’est-ce qu’j’vais
faire de toi ?

Depuis sa naissance, il rengainait toujours les mémes lita-
nies, oubliant de dire ou de se souvenir que c’était la grand-
mere, se disant guérisseuse et s’improvisant sage-femme,
qui avait voulu gérer seule la naissance, sans parler quelle
poussait a bout cette jeune femme, lui imposant des taches
au-dessus de ses forces. Il se gardait bien d’intervenir pour
la protéger « On s’'méle pas des problemes des femmes, c’est
leur histoire ! » Le jour de I'accouchement, la grand-mere
avait retroussé ses manches, commandé de 1’eau chaude et
du linge, mis les hommes dehors, a leur grande satisfaction.
Elle n’avait besoin de personne :

—Pourquoi aller a la maternité ? Ca cotite cher. D’mon
temps, on accouchait a la maison. J’suis 13, j’sais faire.

Bien contents de ne pas avoir a intervenir, ils s’étaient
inclinés devant cette matrone qui avait ’habitude de dominer
son monde. Il faut dire qu’avec son poivrot d’époux, il lui
fallait souvent porter la culotte.

La Jeanne était arrivée chez les Hersent, dans cette
famille de petits producteurs, a ’époque des années fastes
de la culture des fleurs a bulbe : narcisses, glaieuls et surtout
la tulipe, embléme de La Tranche-sur-Mer. C’est aussi celle
des grandes années de la féte des fleurs et des floralies. Au
printemps, un corso fleuri draine une foule venant de toute
la Vendée et des départements limitrophes, voire au-dela,
les chars paradent dans les rues tranchaises. Chaque quar-
tier présente le sien et en garde jalousement le theme,
l’effervescence monte crescendo jusqu’au grand jour. De
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la conception a la touche finale, les équipes ccuvrent dans
une quasi-clandestinité et, a I’abri des regards indiscrets,
se retrouvent le soir en cachette. La veille de la féte, les
chars sont ornés de fleurs et pétales frais posés un par un.
C’est aussi le prétexte ou ’occasion de nouer des relations,
de nouvelles amours, avec I’émergence de couples ou la
dissolution d’anciens étiolés par la lassitude, et surtout de
discuter et de commérer. Les deux Hersent, producteurs de
fleurs, font partie des rares personnes autorisées a approcher
I’ensemble des chars, ils sont consultés réguliérement tant
pour le choix que pour les quantités de fleurs a fournir. Ce
qui n’est pas pour leur déplaire, ils sont toujours accueillis
par le traditionnel verre de ’amitié qui, de soirée en soirée,
a tendance a se multiplier. Le pére et le fils font souvent des
retours tonitruants a la maison ou la grand-mére, méme si
elle n’est pas un parangon de sobriété, les accueille a coups
de balai et les expédie au lit pour cuver leur vin. Tot le lende-
main matin, ils devront reprendre ’ouvrage, soit a la casse,
sur ’estran, soit sur les parcelles de vigne ou de fleurs.

I1 faut dire que, bien que peuple du littoral, les Tranchais ne
sont guere marins. Comme la plupart d’entre eux, la famille
de La Jeanne perpétue une tradition d’agriculture, méme si
le milieu maritime, avec les écluses et la péche a pied, leur
fournit une partie des repas et un revenu puisqu’ils vendent
le surplus. Les ancétres leur ont transmis le savoir-faire en
alliant la terre et la mer, par le ramassage du goémon sur I’es-
tran. Goémon qui sert d’engrais sur ces terrains sablonneux
et secs, pour produire feves, haricots, ails, oignons, échalotes,
pommes de terre, fleurs a bulbe. Si les deux Jean aujourd’hui
profitent des grandes marées pour ramasser librement cette
herbe de mer nourriciere, au x1x° siccle, la coupe du sart,
récolte du goémon, n’était autorisée que deux fois ’an, aux
grandes marées, c’était 'occasion de grandes fétes au pays.
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En 1953, a la naissance de La Jeanne, les deux Jean sont
a la téte d’une petite unité agricole qui pourrait étre prospere
s’ils s’en donnaient les moyens. Hormis les fleurs, la culture
maraichere est encore prépondérante, avec celle de la vigne,
et cette derniere est encore une des principales productions
locales. Méme le cépage de Noa, le vin qui rend fou, bien
qu'interdit depuis 1935, survit encore dans des petits lopins
de terre, a I’abri des regards. Les propriétaires pressent leur
vin, et le goltent sans modération, ceux de chez La Jeanne
aussi, laissant la grand-mére souvent entre deux vins et
Jeanne livrée a elle-méme.

Si des éclats de voix viennent de temps a autre aux oreilles
des voisins, tant bien que mal, la vie s’organise entre les quatre
occupants de la maison de la rue Notre-Dame-de-Fatima. Le
pere occupe 1’étage avec La Jeanne, la nourrissonne qu’il
n’arrive toujours pas a nommer et a considérer comme sa
fille. Chaque matin, il la dépose chez ses parents au rez-de-
chaussée. Les deux logements sont identiques, une grande
piece principale fait office de cuisine, avec un évier de granit
dont la profondeur du bac sert a tout faire, cuisine, lessives,
ablutions. C’est I'unique point d’eau de I'appartement. Un lino
sur le sol et des meubles blancs en Formica en sont les seules
concessions au modernisme. Une grande chambre ouverte
sur la cuisine abrite chez Jean le lit marital, un paravent I’isole
d’un berceau a la garniture bleu azur, cocon qui attendait un
petit garcon. C’est une fille qui en a pris possession.

La Jeanne a grandi entre ces deux logements identiques,
accueillie quotidiennement par la grand-mere qui, dés son
arrivée, lui calait dans la bouche un biberon de lait ou de
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bouillie, biberon en plastique a I’hygiéne douteuse. C’est ici
qu’elle a fait ses premiéres découvertes.

Les coups de savate dans larriere-train qui l'ont fait
valdinguer, tant a travers la cuisine que dans le sable de la
cour, lui ont vite fait comprendre que si elle ne pleurnichait
pas, se faisait discrete et évitait les adultes, ils 'oubliaient et
la laissaient tranquille. Livrée a elle-méme, en barboteuse, a
quatre pattes, la couche souvent chargée, aucun recoin, tant
a l'intérieur qu’a I'extérieur, n’a échappé a ses explorations.
Apres avoir testé le golit de tout ce qui était a sa portée, elle
s’est immunisée, jamais malade, sauf une fois.

Ce jour-1a, les deux Jean, grand-pére et pére, reviennent
des écluses, dont des vestiges de murs en pierres séches se
dressent encore face a la pointe du Groin-du-Cou. La ou les
traces d’occupation humaine remontent au VI° millénaire
avant J.-C., désormais noyées sous les flots. Leurs paniers
métalliques débordent d’huitres, d’étrilles, et surtout d’un
beau bar, piégé par ’écluse a marée descendante. Ils sont
gaillards, salivent déja des babines a I’évocation du canon de
rosé qu’ils vont se jeter derriere la glotte !

Apres avoir frotté leurs souliers crottés sur le grattoir
métallique scellé a coté de la porte d’entrée, ils font irruption
dans la cuisine. Bien qu’il ne soit que seize heures, en cet
aprés-midi gris d’octobre, la lumiére n’entre pas, et la picce
est éclairée toute la journée par une ampoule tremblotant au
bout de son fil qui pend du plafond.

L’odeur de chou qui flotte dans la pi¢ce est de bon augure,
la mere a préparé une embeurrée de choux ! Mais de la mere
et de la nourrissonne nulle trace.

—Hola, la mére !

—On dirait des ronflements, dans la chambre.

Effectivement, la grand-mére, allongée sur le dos, offre un
spectacle peu ragottant, celui de la matrone qui a abusé de la

20



LA JEANNE — PETITE ENFANCE

divine bouteille. D’ailleurs, celle-ci a roulé sur le sol. Quant a
La Jeanne, c’est autre chose, la fillette est dénudée, si ce n’est
son éternelle couche, nauséabonde en I'instant, et les feuilles
de chou, restes de la préparation culinaire, qui lui entourent
I’abdomen, remeéde de grand-mere pour endiguer la diarrhée
du nourrisson. I1 est manifeste que I’enfant va mal.

—LDest brulante ! L’a vomi !

—La vieille est pas en état, faut prévenir I'docteur.

Pour une fois, c’est le grand-pére qui va faire preuve d’un
peu de lucidité :

—Non ! T’la prends et 'emmenes en courant chez I’doc-
teur.

—J’vais pas courir jusqu’la-bas...

—Tu veux qu’j’ty pousse a coups de fourche ? Y’a pas
d’temps a perdre. C’est ta fille, nom de Dieu !

Abasourdi et ahuri, Jean ne se le fait pas dire deux fois. I1
enléve sa canadienne fourrée de peau de mouton, enveloppe
I’enfant a l'intérieur et part en courant comme un dératé
jusqu’au cabinet médical. Pour une fois, Jean s’occupe de
sa fille.

Le médecin connait bien la famille, méme s’il est rare-
ment intervenu, il a toujours été préoccupé par le sort de cette
fillette livrée a ces trois adultes incapables de s’en occuper.
Jusqu’a ce jour, rien ne lui a permis de faire un signalement.
Sachant que dans ces années, les maltraitances infligées
aux enfants faisaient figure d’¢ducation. Il aurait au moins
souhaité pouvoir imposer un suivi médical, mais comment
faire entendre raison a la grand-mere ? Persuadée que son
savoir ancestral vaut plus que les années d’études qu’il aurait
perdues a user ses fonds de culotte sur les bancs de 'univer-
sit¢ ! Elle a un don ! Soigne toutes les maladies et bobos avec
de l’argile et des priéres, rien ne lui résiste. Son petit fonds
de commerce, non déclaré, permettrait de mettre largement
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du beurre dans les épinards et d’assurer une vie décente a la
fillette. Mais non, c’est sa cagnotte, sa poire pour la soif ! Au
sens propre, comme au figuré.

Larrivée de Jean avec l’enfant dans les bras, braillant
« L’est ou I'docteur ? », le fait sortir précipitamment de son
cabinet. D’un simple coup d’eil, il a su prendre la dimension
du probléme, surtout en reconnaissant le protagoniste. Il n’hé-
site pas un instant, introduit Jean dans un salon attenant et lui
intime ’ordre de se calmer. Malgré leurs protestations, il fait
savoir aux patients assis dans la salle d’attente qu’il aura du
retard. Une fois terminée sa consultation en cours, le docteur
Marceau peut s’occuper de la fillette.

—C’est pas trop tot | Z’avez mis I'temps, j’ai des crampes
dans les bras.

—C’est ¢a, je m’occuperai de vous aprés si vous avez
besoin. A moins que vous ne pensiez que votre cas soit plus
urgent ?

—Non ! Caira!

L’examen lui confirme ce qu’il pressentait, ’enfant présente
tous les symptdmes d’une diarrhée aigué. Déshydratée, elle
délire sous l’effet d’'une forte fievre. Il n’en est pas surpris
compte tenu des conditions d’hygiéne de son lieu de vie, et
d’une alimentation qu’il soupconne non adaptée a son age. Il
y a urgence, le pronostic vital est engagé. Sans se préoccuper
du pere, completement dépassé et ne comprenant pas qu’un si
petit étre puisse causer autant de soucis, auquel le praticien ne
demande méme pas son avis, il appelle 'ambulance pour un
transport a I’hopital de La Roche-sur-Yon. Les explications
viendront apres, il est bien décidé¢ a intervenir pour que doré-
navant, Jeanne ait acces aux soins, s’intégre dans la société et
ait la vie d’une enfant de son age, quitte a s’investir au-dela
de ses prérogatives.
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A plusieurs reprises, le docteur Marceau va voir Jeanne
a ’hopital, il ne propose méme pas a la famille de I’'accom-
pagner, convaincu que de toute facon, ils déclineraient,
trop contents de se décharger sur lui. Le jour ou I’enfant va
mieux et peut retourner chez les siens, c’est lui qui accom-
plit les formalités de sortie de I’hdpital et la ramene au
domicile familial.

Il a bien choisi son heure pour se présenter avec la
fillette, treize heures le moment du repas, il sait que proba-
blement, les Hersent seront a la maison tous les trois. C’est
la grand-mere qui vient ouvrir aprés qu’il a frappé a la
vitre. Reconnaissant le visiteur et surtout le paquet dans
ses bras, elle recule, muette de stupeur, les hommes tétani-
sés font l’effort de se lever. Sechement, le médecin stoppe
leurs prémices de réaction.

—Restez assis ! J’ai a vous parler.

Pour eux, inconsciemment, un médecin, c’est 1’autorité,
une forme de savoir a laquelle ils n’ont pas accés, méme la
grand-mere, qui en temps normal tient la dragée haute a tout
le monde, drapée d’un prétendu savoir et d’une expérience
qu’elle s’arroge, se plagant au-dessus du commun des mortels.
La, elle est sous domination.

Seul face a eux, le médecin vide son sac, pas de témoins
susceptibles de le contredire, il sait que ce qu’il dit dépasse
son périmetre de responsabilités et se situe a la limite de la
législation, mais il sait aussi que ces esprits bornés ont besoin
d’une autorité pour les amener a la réalité et les contraindre.

—Jeanne est tirée d’affaire. Cette fillette est passée pres de
la mort, par votre faute.

—Faut pas pousser, c’est ben moi qui vous I’ai amenée !

—C’est la seule chose que vous avez pu faire de bien
depuis quelle est née. Savez-vous qu’a cet age, si elle ne
raisonne pas encore, son cerveau enregistre tout, que vous
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la fagonnez ? Vous détruisez toute vie en elle, tout avenir.
Peut-étre en faites-vous un monstre qui un jour se retournera
contre vous.

—Y mangquerait pu quca ! Avec sa mere qui m’a planté
sans crier gare !

—Vous parlez d’'une morte, de la mere de cette enfant.
Vous arrive-t-il, autant que vous étes, tous les trois, de penser
a autre chose qu’a vos petits intéréts ? La responsabilité, la
transmission, I’amour, vous savez ce que ¢a signifie ?

La grand-mere, qui n’avait encore dit mot, se dresse sur
ses ergots :

—Ca suffit ! Z’€tes chez moi ! J’vas pas faire la loi chez
vous et vous dire comment dresser vot” cheptel !

—Je ne vous le demande pas. Mais en mati¢re de loi, ni
vous ni moi ne la faisons. Je vais étre clair, en 'occurrence,
vous tombez sous le coup de la loi pour maltraitance a enfant
mineur sous votre autorité, vous encourez des poursuites
judiciaires.

Ses trois interlocuteurs, subitement atteints de mimétisme,
sont scotchés a leur chaise, la bouche béante et les yeux
globuleux.

—Bien. Vous semblez commencer a comprendre les consé-
quences de vos actes. A partir de ce jour, Jeanne bénéficiera
de tous les soins appropriés a son age : nourriture, hygiéne,
¢ducation, protection. A trois ans, elle sera scolarisée, c’est-
a-dire a la rentrée prochaine. Rien ne devra la distinguer des
autres enfants, J’insiste : elle sera propre, bien habillée et
équipée comme il se doit. Croyez-moi, j’y veillerai.

—Z’¢tes bien gentil. Ou on prendra les sous ?

—Ne vous moquez pas de moi ! Avec les marchés réglés
en liquide et vos consultations en exercice illégal de la méde-
cine, vous avez de quoi voir venir. Sans parler des économies
que vous pouvez réaliser en réduisant votre consommation
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d’alcool. Les maltraitances en tant qu’ascendant sur mineur
de moins de quinze ans peuvent faire encourir des peines
allant jusqu’a trente ans de prison et des amendes. Voulez-
vous que je mette aussi le fisc a vos trousses, en plus de pour-
suites judiciaires pour exercice illégal de la médecine ?

—Non, non, ¢a va. Dire qu’elle a pas pu y passer avec sa
meére, celle-1a !

Le docteur n’a pas voulu relever cette derniére provoca-
tion, digne de son auteur, il les a quittés affirmant qu’il passe-
rait chaque semaine. S’il avait I'appui du maire et des services
sociaux, il n’ignorait pas que son coup de bluff était plus effi-
cace que toute procédure légale qui aurait peu de chances
d’aboutir rapidement et pourrait avoir pour effet d’envoyer
Jeanne en foyer ou en famille d’accueil. Il se sentait un peu
responsable de son avenir et voulait suivre son éducation.
I1 était a mille lieues d’imaginer le pouvoir que cette fillette a
peine sortie des couches aurait un jour sur les siens.

Ronchonnant et pestant, la grand-mere avait su faire des
efforts, les menaces du docteur Marceau avaient quelque peu
marqué les esprits de la maisonnée, d’autant plus qu’il ne se
privait pas pour faire des incursions a I'improviste au gré de
ses consultations a I’extérieur.

Pimpante avec son sarrau de toile bleue aux larges plis
¢gayé¢ par un liseré blanc au col et aux poignets, tenue vesti-
mentaire imposée par 1’école Notre-Dame, Jeanne avait fait
sa rentrée scolaire en maternelle. Rien ne la distinguait de
ses compagnes, arborant toutes la méme tenue. Au milieu de
ces fillettes apeurées et pour beaucoup en pleine détresse, se
sentant abandonnées par leurs mamans, Jeanne s’était spon-
tanément mise a I’écart. La maitresse et son assistante, débor-
dées par ce petit monde en larmes, étaient trop occupées
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pour s’attarder sur cette fillette qui ne faisait pas de bruit.
En réalité, elle était tétanisée par cette effervescence et ces
enfants gesticulant et poussant des cris colériques. Elle qui
n’avait jamais cotoyé d’enfants et avait appris a se taire et
surtout a ne pas pleurer, elle n’était pas attirée par eux et avait
surtout envie de s’enfuir.

Tout avait fini par rentrer dans ’ordre aprés le repas de midi.
La classe s’était scindée en deux groupes, les uns déjeunaient
chez eux et ne revenaient pas I’aprés-midi, pour la plupart ;
les autres allaient a la cantine, et leur repas était suivi d’une
sieste imposée qui était la bienvenue. Apres cette premicre
journée épuisante, pour une fois, Jeanne était contente de
retrouver sa maison. Sa grand-mere avait négocié avec une
femme qu’elle « soignait » régulierement grace a ses dons.
En échange, elle accompagnerait La Jeanne sur le chemin de
I’école en méme temps que sa propre petite fille.

Jeanne avait du mal a se plier a ces nouvelles régles de la
vie en société. Elle, qui avait eu pour habitude de passer ses
journées seule, ne supportait pas toujours la présence parfois
envahissante des enfants. Elle préférait jouer a I’écart, surtout
depuis que la maitresse ’avait punie injustement. C’était un
jour d’hiver, un de ceux ou le crachin humide rendu poisseux
par les embruns colle a la peau, avec un ciel qui semble tomber
sur le sol. Tout est gris, tout est triste, méme les enfants a
I’école étaient moroses, ils devaient rester enfermés dans la
salle commune. Jeanne, assise sur un tapis, était absorbée par
un groupe de petits garcons qui empilaient des cubes.

Intriguée par leur jeu, elle s’est approchée d’eux, quand
la fillette avec laquelle elle trottine chaque jour pour venir a
I’école attrape son vétement, la tire et I’entraine en lui criant :

—T’es ma copine, viens avec moi.

Jeanne se débat, veut s’échapper de ces mains qui I’en-
serrent, de ces bras qui I’étreignent. Elle panique et s’énerve
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a son tour. Prisonnicre, elle ne trouve quun moyen pour
s’échapper, un réflexe, elle mord a pleines dents ce bras qui,
sous son nez, ’'empéche de respirer. Le sang perle a travers
les fines mailles du pull, les hurlements alertent enfin la
maitresse qui finit par accourir. La « victime », trop contente
de dénoncer son « agresseur », exhibe son bras, a grand
renfort de sanglots :

—C’est Jeanne, elle m’a mordue.

—Mais...

La maitresse ne laisse pas le temps a Jeanne de s’expliquer,
elle I'attrape par le bras et la secoue :

—C’est trés mal, ce que tu viens de faire, Jeanne. On
ne mord pas ses camarades, en plus jusquau sang. Ca ne
m’étonne pas de toi.

—Cest...

—Tais-to1 ! Tu n’as pas d’excuse ! Je vais devoir montrer
I’exemple et te punir.

Il y avait une victime et une coupable, Jeanne avait été
condamnée a finir laprés-midi seule, enfermée dans une
piece sombre servant a remiser archives et fournitures
diverses. Elle venait d’apprendre une legon et saisissait pour
la premicre fois ce qu’était I'injustice, elle n’avait fait que
se défendre, sans pouvoir s’expliquer. Elle se rappellerait
souvent cet événement et le jugement sans appel qu’elle avait
subi, préfigurant déja de ce qu’allaient étre ses relations dans
la société tranchaise.

Elle commengait aussi a poser des questions en voyant
toutes ces femmes qui venaient chercher leurs enfants,
femmes qu’ils appelaient « maman » en se jetant a leur cou.
Elles les embrassaient, ils souriaient, heureux. Jeanne sentait
son cceur se serrer. £t moi ? Je n'ai pas de maman ? Pour-
quoi ? Ma maman, c’est pas grand-mere | Personne ne lui
apportait de réponse. Bien décidée a en savoir plus, tétue, elle
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harcelait son entourage. De guerre lasse la grand-mére avait
fini par lui répondre :

—D’accord, on ira la voir demain.

Bien qu’elle soit treés jeune, Jeanne se souviendrait toute
sa vie de ce grand jour et de la nuit qui l'avait précédé, elle
allait enfin voir sa maman. Agitée et incapable de dormir, elle
s’imaginait cette maman comme une de celles qui venaient
a Pécole, c’étaient les seules femmes qu’elle avait coutume
de voir. Dans sa téte, elle les passait toutes en revue, aucune
ne lui convenait. Son excitation était a son comble quand sa
grand-mere s’était décidée a 'emmener :

— Habille-toi et suis-moi.

Pour une fois, elle ne se faisait pas prier et collait au pas de
sa grand-mere qui I’entrainait.

—C’est loin ?

— Tais-toi !

Elles sont entrées par une petite porte dans ce qui lui a
semblé étre un grand jardin fleuri. Une allée de graviers
qui crissaient sous leurs pas longeait de curieuses construc-
tions toutes dissemblables malgré leur forme rectangu-
laire. Certaines coquettes et fleuries, d’autres tristes et
abandonnées.

— Elle habite 1a, maman ?

N’obtenant pas de réponse, elle suit péniblement cette
grand-mere qui allonge le pas et ne semble plus se soucier
de sa présence, quand brusquement, elle se fige devant un
monticule de terre sur lequel se dressent une simple croix
rouillée, quelques céramiques ébréchées et beaucoup de
mauvaises herbes.

—C’estla!

—C’est pas vrai, t’es une menteuse !

Sa grand-meére se retourne brusquement et, d’un revers de
la main, la gifle, la faisant tomber sur les graviers.
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—J’vais t’apprendre a parler a ta grand-mére. Ah ! j’suis
une menteuse ! Tu veux savoir ? Morte, elle est morte, ta
mere. L'est 1a, sous la terre. T’es contente ?

Jeanne se releve, les genoux et les mains en sang, ses
magnifiques yeux verts noyés de larmes qu’elle cherche a
retenir. Elle connait bien sa lecon, ne pas pleurer, ne pas crier,
ne pas se plaindre. Si elle ne saisit pas toutes les implications
de ce que lui a dit sa grand-mere, elle a déja vu des animaux
morts, des oiseaux en décomposition dans le fond du jardin,
sa grand-mere lui a déja dit : « Ils sont morts. » Elle sent
comme une main qui lui broie le ceeur, des griffes qui lui
labourent le ventre. Elle vomit sur la tombe. Sa grand-mere
est déja loin au bout de I’allée, elle doit courir pour la rattra-
per si elle ne veut pas se perdre.

Si elle continue a s’interroger, ne comprenant toujours
pas pourquoi elle n’a pas de maman, elle ne demande plus
rien. Elle se contente de regarder avec avidité ces enfants
qui sortent de ’école, riant et courant vers ces femmes qu’ils
appellent « maman ».

Elle n’exprimera son manque qu’une seule fois, c’était
sa dernicre année de maternelle, la maitresse avait posé¢ un
grand sac sur une table.

— Les enfants, regardez ce que je vous ai apporté, je vous
propose une nouvelle activité.

Ils s’étaient pressés autour d’elle pour découvrir les trésors
qu’elle répandait sur la table : nouilles, boites de camembert,
papiers de couleur, ficelle, tubes de colle, ciseaux... Devant
leurs regards interrogateurs, elle avait ri.

—Nous allons faire des colliers et des boites a bijoux pour
la féte des mamans. Mais c’est un secret, d’accord ?
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Les enfants excités sautaient de joie et riaient a leur tour,
frappant dans leurs mains. Jeanne s’était renfrognée et réfu-
giée seule dans un coin de la classe, sans rien dire.

Les jours passaient, les travaux de bijouterie avancaient
bien dans ce petit monde impatient de voir venir le grand
jour ou ils offriraient leur ceuvre d’art. Jeanne participait sans
enthousiasme, écrasant les nouilles, les collants de travers sur
la boite de camembert. La maitresse n’avait de cesse de la
réprimander, jusqu’au jour ou, n’en pouvant plus, elle avait
jeté son ouvrage sur le sol le piétinant rageusement. Excédée,
I'enseignante I’avait réprimandée :

—Décidément Jeanne, tu ne fais jamais comme les autres,
il faut toujours que tu te distingues. Le cadeau, tu l'offriras a
ta grand-mere.

—Non ! J’T’aime pas ! Elle est méchante et vous aussi.

—Ca suffit, tu m’obliges encore a te punir.

Pour la deuxiéme fois de sa carriére de maternelle, devant
les regards inquisiteurs de ses condisciples, elle allait connaitre
a nouveau les heures sombres passées dans la remise.



