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La Jeanne

1986

Elle n’est plus sûre de rien, ni de ses choix, ni des déci-
sions qu’elle a prises, pourtant elles lui avaient semblé 

être les bonnes, l’approche du terme l’angoisse, et les doutes 
l’assaillent. Elle est stressée et s’affaire avec des gestes auto-
matiques et nerveux, n’arrivant pas à maîtriser le flux désor-
donné de ses pensées qui se bousculent, surtout la petite voix 
intérieure qui ne cesse de lui demander des comptes :

Qu’as-tu fait ? De quel droit as-tu gardé ça pour toi ? 
Maintenant, tu vas devoir vivre avec. Qu’adviendra-t-il si ça 
se passe mal ?

Après une longue inspiration, elle expire, lève la tête, lâche 
ses outils et se redresse :

D’accord, mais de toute façon, ce qui est fait est fait, il est 
trop tard pour revenir en arrière.

Il est à peine dix heures, la promesse d’une chaude journée 
d’été se lit dans un ciel désespérément bleu. La Jeanne, le 
ventre en avant, les deux mains calées sur les reins, semble 
l’implorer. Son regard vert, brûlant de fièvre, scrute l’hori-
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zon à l’ouest, avec le vain espoir que le vent, avec la marée 
montante, pousse les nuages. Elle n’y croit pas, mais elle 
apprécierait une ondée apaisante, un orage d’été, même si 
d’habitude, drainant le sable et creusant des sillons mortifères 
pour la production des échalotes, oignons et ails, ils ne sont 
pas les bienvenus.

Elle pourrait se dispenser de ces travaux agricoles, mais sa 
vie est ici, elle aime ce travail, s’y est créé ses propres racines. 
Elle s’est forgé le caractère sur son lopin de terre, y a passé 
de longues heures de solitude propices à la méditation, s’y est 
endurcie. Elle se rappelle ses premières émotions, moments 
d’émerveillement et de tendresse pour ces jeunes pousses 
sortant timidement de terre, et ne demandant qu’à grandir 
avec ses soins. Jamais elle ne s’en lasse.

Il lui faut se ressaisir, la récolte n’attend pas, elle doit 
choisir ce qu’elle proposera à la vente demain au marché, et 
remiser le reste à l’abri dans le calogeat, petit appentis de bois 
aéré et destiné à la mise en séchage des bulbes.

Autour d’elle, l’animation est à son comble sur toutes les 
casses, petits terrains agricoles sablonneux en contrebas de la 
route, entre marais et dunes, les producteurs s’y activent pour 
ramasser leurs légumes. Ils se connaissent tous et, comme 
d’habitude, le labeur ne les empêche pas de surveiller ce qui 
se passe autour d’eux. La Jeanne a conscience des regards 
furtifs qu’ils coulent, se croyant masqués par leurs chapeaux 
aux larges bords, censés les protéger du soleil. Ici, personne 
n’aime ignorer ce que fait son voisin. La plupart possèdent un 
petit cabanon où remiser les outils, et surtout un petit bari-
caut, bien apprécié pour se donner des jambes et papoter avec 
les voisins. Si La Jeanne, seule femme à exploiter une casse 
en son nom, a souvent fait l’objet de leurs bavardages, tant 
pour ses supposées frasques que pour nourrir leurs propres 
fantasmes, ce temps est révolu. Même si elle ne cherche pas 
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à les côtoyer au-delà du nécessaire, elle fait partie des leurs 
sans pour autant partager leurs agapes. Réunis pour la pause 
casse-croûte de la matinée, l’occasion de se rafraîchir avec un 
petit verre de vin blanc, ils s’interrogent :

— Eh ben vrai qu’La Jeanne, l’a pas fait les patates.
— Y t’lavé dit.
— D’toute façon, l’en a pas besoin.
— Va pas l’y dire, l’est têtue comme une mule. T’as pas 

r’marqué ?
— Quoi ?
— S’rait pas grosse ?
— Sais pas, les femmes l’auraient ben vu.
— P’têtre ben, ou pas.
Sur ce, chacun retourne à son ouvrage, car si aujourd’hui 

ils n’ont pas le temps de s’occuper de ce qui se passe chez les 
voisins, c’est que demain, juillet va répandre sa horde d’esti-
vants sur tout le littoral.

La Jeanne, toujours perdue dans ses pensées, s’active, 
remplissant ses paniers d’osier de ses plus beaux légumes. 
Elle a déjà pris beaucoup de retard dans sa récolte, et comme 
tout bon autochtone qui se respecte, si ces envahisseurs la 
rebutent un peu, elle est bien contente de les voir se presser 
autour de son étal, et apprécie l’élan de vie qu’ils apportent à 
la commune. Par sa gouaille vantant sa production, elle attire 
comme les sirènes le touriste, en short, casquette et tongs. 
Sur le marché ou sur le bord de la route, avec son banc et 
son éternel parasol aux couleurs ternies d’un brasseur bien 
connu, elle fait partie des figures locales, et sait haranguer le 
chaland. Il faut dire que sa svelte silhouette, vêtue du costume 
traditionnel avec sa coiffe blanche posée négligemment sur sa 
longue chevelure brune indisciplinée, n’est pas étrangère à 
l’attrait exercé sur les vacanciers. Les femmes autant que les 
hommes, dès qu’ils accrochent son regard vert, sont ferrés et 
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possédés par la fièvre acheteuse ! Sur le marché, La Jeanne 
a longtemps su jouer de son pouvoir de séduction, l’exercer 
sur des inconnus l’amusait et elle s’assurait que la relation 
se cantonnait à l’échange commercial. C’était les seuls 
moments où la vraie Jeanne se livrait, était affable et ouverte, 
son sourire n’était pas que de circonstance, la tendresse et 
le savoir-faire mis dans sa production étaient palpables. Ici, 
depuis ses premières années où elle faisait la marchande, elle 
se sentait à l’aise dans ce monde de touristes, l’observant, 
découvrant des comportements divers et variés, ouvrant les 
portes de son imaginaire. La barrière virtuelle, que très tôt 
la vie lui avait appris à ériger autour d’elle pour juguler ses 
émotions et se protéger de ses pairs, s’envolait au contact de 
ces étrangers qui seraient oubliés dès l’été fini.

Ces mêmes étrangers qui, en une nuit, font exploser les 
trois mille âmes du village de La Tranche-sur-Mer sur la côte 
vendéenne, en les portant à cent vingt mille individus, le 
hissant au statut de station balnéaire. Bon, c’est vrai, pas en 
une seule nuit, mais c’est tout comme ! Le gros de la troupe 
s’étale entre juillet et août, il faut en profiter pour faire son 
beurre ! Et, en cette année 1986, même si l’hiver a été rigou-
reux, donnant des envies de soleil et de bains de mer, envies 
prometteuses d’un flot bienvenu de consommateurs, pour 
La Jeanne, ce n’est pas gagné.

Satisfaite du dernier coup de collier qu’elle vient de donner, 
et malgré son mal de dos, elle range ses paniers chargés de 
légumes, elle passera les prendre demain matin à la première 
heure. Avant de nettoyer les outils pour les remiser dans le 
cabanon, le besoin d’une pause à l’ombre se fait ressentir. Sa 
casse, îlot sablonneux dans le marais, est bordée d’un étier 
favorisant une végétation généreuse, contrastant avec l’aridité 
des sillons où poussent ses bulbes, et offrant un peu de fraî-
cheur. La Jeanne y a installé une table avec chaises et transat, 
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l’hypoglycémie la guette, il lui faut se reposer. Avec un plaisir 
non dissimulé, elle sort de son cabas une Thermos de café et 
surtout deux tranches de gâche vendéenne, célèbre brioche à 
la crème fraîche.

Fourbue, elle se laisse aller dans le transat, mais décidé-
ment aujourd’hui, ses neurones l’entraînent dans un ballet 
qu’elle ne maîtrise plus ! Autant les laisser s’agiter, ils finiront 
bien par se calmer d’eux-mêmes. Ses souvenirs d’enfance 
affleurent et se bousculent, ceux qui ont façonné la femme 
qu’elle est devenue, certains toujours douloureux. Elle se 
remémore les années partagées avec ce père qui n’en était 
un que pour l’état civil. S’il ne l’avait jamais aimée, elle le lui 
avait bien rendu. Elle repousse les souvenirs les plus difficiles 
à vivre, se concentrant sur leurs joutes verbales quand elle 
cherchait à le convaincre de céder des terrains et casses pour 
ne garder que celle qu’elle exploite aujourd’hui.

Il était hostile au changement et s’il s’accrochait à ses habi-
tudes, c’était surtout par paresse : « La terre, c’est la terre, 
celle des ancêtres… » Bla-bla-bla. « C’est pas une gamine 
qu’va m’apprendre c’que j’dois faire ! » Les événements ne lui 
avaient pas donné le choix et il avait dû céder. Elle avait gardé 
les terrains les plus prometteurs, et même si elle n’avait pas 
la fibre filiale concernant son géniteur, elle ne reniait pas son 
ascendance des pionniers de l’agriculture locale, attachés à la 
terre. La Jeanne a su conserver ces valeurs, mais elle sait que 
ce qui va se passer, aujourd’hui ou demain, est susceptible de 
remettre en question son mode de vie.

Avec les élancements qui lui labourent les reins, La Jeanne 
sent que l’heure approche, elle va devoir rentrer à la maison 
et quérir assistance. Ses voisins vont enfin comprendre pour-
quoi, cette année, elle a renoncé aux patates !

*
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La maison, c’était celle de son père, et de ses parents avant 
lui. Maintenant, c’est la sienne. Ils étaient issus de ces familles 
de Tranchais ancrées dans leur cité, avec leurs histoires, leurs 
coutumes, leurs entre-soi, prêts à se liguer contre « l’étran-
ger » si d’aventure il s’en prenait à l’un des leurs. Mais, aussi 
prompts à lyncher cet « un des leurs » s’ils l’ont mis au pilori, 
souvent sans savoir pourquoi. Mais ça reste entre nous, et il 
faut bien se trouver des exutoires, se valoriser au détriment 
de l’autre. « On dit », « Peut-être », « On vaut mieux que ça », 
« Y’a pas de fumée sans feu », etc. Ainsi, va la communauté 
tranchaise, la vraie, celle qui peut décompter plusieurs géné-
rations de stèles au cimetière, l’ancien, pas le nouveau !

Notre-Dame-de-Fatima, c’est le nom de la rue où elle a 
toujours vécu, et où se situe sa maison. Si La Jeanne n’a pas 
une vue directe sur la blanche immaculée statue de la vierge 
qui se dresse fièrement sur un monticule dominant le bourg, 
depuis l’enfance, elle passe devant plusieurs fois par jour, et 
en connaît bien l’histoire que le père lui a narrée, cédant à 
sa curiosité les rares fois où il était bien disposé. En remer-
ciement, l’abbé Roux, en 1946, l’avait fait construire avec 
les deniers des fidèles. Il avait prié Notre-Dame de Fatima 
pour protéger l’église et le mur du cimetière, car l’occupant 
allemand avait décidé de raser tous les édifices gênant les 
tirs de la DCA. Allez savoir pourquoi, bien que sur le front 
atlantique, la commune avait été épargnée. Grâce à Fatima ? 
Chaque 13 mai, la fête de Notre-Dame de Fatima animait sa 
rue et rassemblait les paroissiens. La ferveur naïve de Jeanne 
ne l’avait pas protégée, Notre-Dame, encore moins.

Aujourd’hui, elle vit seule dans cette maison coquette de 
bord de mer, avec ses volets bleus et sa façade blanche, écrin 
d’une profusion de roses trémières. Un pignon de pierres appa-
rentes abrite une vigne qui s’étire sur une tonnelle et l’ombrage 
généreusement. Avec ses fenêtres égayées de bouillées de géra-
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niums ployant sous leurs bouquets de fleurs rouges et roses, 
elle fait la curiosité des estivants déambulant dans les ruelles 
en quête d’exotisme. Dans cette maison, elle est née, a grandi, a 
ses souvenirs, a vécu avec le père jusqu’à son décès. Bien avant 
qu’il parte, Jeanne avait fini par dompter et dominer ce père, 
après des années de soumission et de souffrance.

*

La chaleur ambiante la rend somnolente, et son esprit 
engourdi n’arrive plus à endiguer ses pensées. Les souvenirs 
se bousculent, comme si chacun avait hâte de se rappeler à 
sa mémoire, de peur qu’elle les ait oubliés. Ils se battent pour 
prendre le devant de la scène. L’émotion la submerge, elle ne 
maîtrise plus rien et les laisse venir à elle. Après quelques exer-
cices de respiration, les douleurs qui la tenaillaient semblent 
s’être calmées, ouvrant les portes aux réminiscences qui, 
telles des destriers, piaffant d’impatience, bondissent de leur 
box et martèlent son âme. Certaines, encore floues, d’autres, 
toujours vivaces et douloureuses, se focalisent sur ses douze 
ans, l’année où le fragile équilibre qui la liait encore au dernier 
membre de sa famille s’est rompu.

À douze ans, elle vivait seule avec son père. Elle a grandi 
dans un milieu austère et plutôt masculin, sans présence 
maternelle pour la guider, la conseiller, elle n’a jamais connu 
l’amour d’une maman. C’était ainsi, ses manques, elle les 
gardait pour elle et se protégeait en ne dévoilant pas ses 
sentiments, n’ayant personne à qui les confier. La vie lui avait 
appris à ne pas faire confiance et à ne compter que sur elle-
même, jusqu’au jour où tout a basculé. Elle se fabriquait un 
personnage qui allait souvent la desservir en grandissant.

De famille proche, elle ne connaissait que son père et ses 
grands-parents paternels dont les manquements ne lui ont 
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pas laissé de bons souvenirs. Elle ne possédait même pas 
de photos de sa mère, partie trop vite. Elle savait seulement 
qu’elle avait une sœur, sa tante, qui habitait à la ville, à La 
Roche-sur-Yon, autant dire, pour elle, le bout du monde.

Le chemin de fer ne dessert pas La Tranche, un service de 
car assure une liaison, mais il serpente, fait des détours, des 
contours, allongeant les distances et les temps. En 1965, aux 
yeux d’une petite fille de douze ans, se rendre au chef-lieu 
est un périple aussi aventureux que poser un engin spatial 
sur la Lune. En classe, la maîtresse leur avait longuement 
parlé de cet exploit des Soviétiques, affirmant, que le jour 
où le premier homme marcherait sur la Lune était proche. 
Quatre ans plus tard, un équipage américain foulait le sol 
lunaire. Jeanne faisait partie des grandes, celles qui rejoin-
draient le collège l’année suivante, son imagination s’était 
envolée vers un monde sans limites ni contraintes. Elle se 
voyait aventurière, le parcourant à la découverte d’autres 
continents, voyageant au-delà des mers. Sa réalité était tout 
autre, elle ne pouvait même pas aller à la ville et n’avait pas 
accès au téléphone.

Mais aujourd’hui, si elle a voyagé sur un autre continent, 
Jeanne n’a pas atteint ses rêves d’adolescente. Elle a peur, 
peur de ce qui va arriver et que l’histoire se renouvelle.
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La Jeanne –  
Petite enfance

1953-1965

Sa mère venait d’avoir vingt ans quand elle est décé-
dée en mettant Jeanne au monde, dans le lit de cette 

chambre qui est désormais la sienne. Depuis ce jour, ses frêles 
épaules portaient la responsabilité de la mort de cette mère, 
dont personne ne lui parlait jamais.

Embarrassé d’une nourrissonne à vingt-cinq ans et inca-
pable de s’en occuper, le père ne décolérait pas, il en voulait à 
la terre entière, au bébé, à sa femme, qui selon lui n’avait pas 
assuré et, de ce fait, l’avait trahi.

— Elle est partie ! Même pas été foutue de m’faire un 
gars ! Les femmes, toutes les mêmes, ça veut des gosses et 
ça vous laisse tomber. Qu’est-ce que j’vais faire d’celle-là ? 
Qui va m’aider aux patates ?

Dans ce milieu qui forge des êtres âpres aux sentiments et 
durs à la tâche, ce bébé, même s’il n’avait rien demandé, une 
fois la mère décédée, n’était plus le bienvenu.
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— En plus, a m’laisse avec une fille. Y voulait l’app’ler 
Jean, comme tous les Hersent ! Moi, le père, le grand-père 
et tous les autres avant ! L’ont jamais eu d’fille, eux ! C’est sa 
faute ! Y’a pas d’nom pour celle-là !

— Va ben falloir qu’t’y en trouves un. Donne-lui pas le 
mien ! T’as qu’à l’app’ler Jeanne.

— T’as raison la mère.
Elle est rapidement devenue « La Jeanne », ou pire, 

« L’autre », « Elle », une façon de dépersonnaliser, ce qui n’a 
pas de nom n’existe pas.

Ce père élevé par une forte femme de caractère qui assu-
rait l’entretien de ses deux hommes, époux et fils, était un 
parfait phallocrate qui avait toujours eu une femme à son 
service. Bien que sa mère s’assurait une emprise sur eux, 
les rendant incapables de décision sans son recours. Aussi, 
dès le mariage, son épouse avait été mise dans l’obligation 
de prendre le relais, avec une belle-mère qui la marquait à 
la culotte à longueur de jour, lui imposant des travaux vite 
devenus incompatibles avec sa grossesse. La grand-mère 
ne portait pas sa belle-fille dans son cœur, ce bébé n’était 
pas fait pour adoucir la mégère, bien au contraire, c’était un 
boulet. Elle n’avait pas eu le choix et avait dû s’improviser 
de mauvaise grâce garde d’enfant, jusqu’à ce que la divine 
chopine finisse par rompre le cordon de la vieillesse.

Les années s’enquillaient sans apporter de grands chan-
gements dans le mode de vie familial. La Jeanne grandissait 
sans que lui soit accordée une vraie place dans la famille. 
Son père ne lui avait jamais caché que sa venue au monde 
était pour lui un des pires moments de sa vie. Surtout les 
soirs où il rentrait au domicile, éméché après avoir fait le tour 
de quelques caves. Les reproches fusaient, sans compter les 
claques derrière la tête et les coups de pied. Elle était née 
fautive, doublement fautive.
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— C’est d’ta faute si ta mère est morte, en plus, elle a 
même pas été fichue de m’faire un gars ! Qu’est-ce qu’j’vais 
faire de toi ?

Depuis sa naissance, il rengainait toujours les mêmes lita-
nies, oubliant de dire ou de se souvenir que c’était la grand-
mère, se disant guérisseuse et s’improvisant sage-femme, 
qui avait voulu gérer seule la naissance, sans parler qu’elle 
poussait à bout cette jeune femme, lui imposant des tâches 
au-dessus de ses forces. Il se gardait bien d’intervenir pour 
la protéger « On s’mêle pas des problèmes des femmes, c’est 
leur histoire ! » Le jour de l’accouchement, la grand-mère 
avait retroussé ses manches, commandé de l’eau chaude et 
du linge, mis les hommes dehors, à leur grande satisfaction. 
Elle n’avait besoin de personne :

— Pourquoi aller à la maternité ? Ça coûte cher. D’mon 
temps, on accouchait à la maison. J’suis là, j’sais faire.

Bien contents de ne pas avoir à intervenir, ils s’étaient 
inclinés devant cette matrone qui avait l’habitude de dominer 
son monde. Il faut dire qu’avec son poivrot d’époux, il lui 
fallait souvent porter la culotte.

*

La Jeanne était arrivée chez les Hersent, dans cette 
famille de petits producteurs, à l’époque des années fastes 
de la culture des fleurs à bulbe : narcisses, glaïeuls et surtout 
la tulipe, emblème de La Tranche-sur-Mer. C’est aussi celle 
des grandes années de la fête des fleurs et des floralies. Au 
printemps, un corso fleuri draine une foule venant de toute 
la Vendée et des départements limitrophes, voire au-delà, 
les chars paradent dans les rues tranchaises. Chaque quar-
tier présente le sien et en garde jalousement le thème, 
l’effervescence monte crescendo jusqu’au grand jour. De 
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la conception à la touche finale, les équipes œuvrent dans 
une quasi-clandestinité et, à l’abri des regards indiscrets, 
se retrouvent le soir en cachette. La veille de la fête, les 
chars sont ornés de fleurs et pétales frais posés un par un. 
C’est aussi le prétexte ou l’occasion de nouer des relations, 
de nouvelles amours, avec l’émergence de couples ou la 
dissolution d’anciens étiolés par la lassitude, et surtout de 
discuter et de commérer. Les deux Hersent, producteurs de 
fleurs, font partie des rares personnes autorisées à approcher 
l’ensemble des chars, ils sont consultés régulièrement tant 
pour le choix que pour les quantités de fleurs à fournir. Ce 
qui n’est pas pour leur déplaire, ils sont toujours accueillis 
par le traditionnel verre de l’amitié qui, de soirée en soirée, 
a tendance à se multiplier. Le père et le fils font souvent des 
retours tonitruants à la maison où la grand-mère, même si 
elle n’est pas un parangon de sobriété, les accueille à coups 
de balai et les expédie au lit pour cuver leur vin. Tôt le lende-
main matin, ils devront reprendre l’ouvrage, soit à la casse, 
sur l’estran, soit sur les parcelles de vigne ou de fleurs.

Il faut dire que, bien que peuple du littoral, les Tranchais ne 
sont guère marins. Comme la plupart d’entre eux, la famille 
de La Jeanne perpétue une tradition d’agriculture, même si 
le milieu maritime, avec les écluses et la pêche à pied, leur 
fournit une partie des repas et un revenu puisqu’ils vendent 
le surplus. Les ancêtres leur ont transmis le savoir-faire en 
alliant la terre et la mer, par le ramassage du goémon sur l’es-
tran. Goémon qui sert d’engrais sur ces terrains sablonneux 
et secs, pour produire fèves, haricots, ails, oignons, échalotes, 
pommes de terre, fleurs à bulbe. Si les deux Jean aujourd’hui 
profitent des grandes marées pour ramasser librement cette 
herbe de mer nourricière, au xixe siècle, la coupe du sart, 
récolte du goémon, n’était autorisée que deux fois l’an, aux 
grandes marées, c’était l’occasion de grandes fêtes au pays.
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En 1953, à la naissance de La Jeanne, les deux Jean sont 
à la tête d’une petite unité agricole qui pourrait être prospère 
s’ils s’en donnaient les moyens. Hormis les fleurs, la culture 
maraîchère est encore prépondérante, avec celle de la vigne, 
et cette dernière est encore une des principales productions 
locales. Même le cépage de Noa, le vin qui rend fou, bien 
qu’interdit depuis 1935, survit encore dans des petits lopins 
de terre, à l’abri des regards. Les propriétaires pressent leur 
vin, et le goûtent sans modération, ceux de chez La Jeanne 
aussi, laissant la grand-mère souvent entre deux vins et 
Jeanne livrée à elle-même.

*

Si des éclats de voix viennent de temps à autre aux oreilles 
des voisins, tant bien que mal, la vie s’organise entre les quatre 
occupants de la maison de la rue Notre-Dame-de-Fatima. Le 
père occupe l’étage avec La Jeanne, la nourrissonne qu’il 
n’arrive toujours pas à nommer et à considérer comme sa 
fille. Chaque matin, il la dépose chez ses parents au rez-de-
chaussée. Les deux logements sont identiques, une grande 
pièce principale fait office de cuisine, avec un évier de granit 
dont la profondeur du bac sert à tout faire, cuisine, lessives, 
ablutions. C’est l’unique point d’eau de l’appartement. Un lino 
sur le sol et des meubles blancs en Formica en sont les seules 
concessions au modernisme. Une grande chambre ouverte 
sur la cuisine abrite chez Jean le lit marital, un paravent l’isole 
d’un berceau à la garniture bleu azur, cocon qui attendait un 
petit garçon. C’est une fille qui en a pris possession.

La Jeanne a grandi entre ces deux logements identiques, 
accueillie quotidiennement par la grand-mère qui, dès son 
arrivée, lui calait dans la bouche un biberon de lait ou de 
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bouillie, biberon en plastique à l’hygiène douteuse. C’est ici 
qu’elle a fait ses premières découvertes.

Les coups de savate dans l’arrière-train qui l’ont fait 
valdinguer, tant à travers la cuisine que dans le sable de la 
cour, lui ont vite fait comprendre que si elle ne pleurnichait 
pas, se faisait discrète et évitait les adultes, ils l’oubliaient et 
la laissaient tranquille. Livrée à elle-même, en barboteuse, à 
quatre pattes, la couche souvent chargée, aucun recoin, tant 
à l’intérieur qu’à l’extérieur, n’a échappé à ses explorations. 
Après avoir testé le goût de tout ce qui était à sa portée, elle 
s’est immunisée, jamais malade, sauf une fois.

Ce jour-là, les deux Jean, grand-père et père, reviennent 
des écluses, dont des vestiges de murs en pierres sèches se 
dressent encore face à la pointe du Groin-du-Cou. Là où les 
traces d’occupation humaine remontent au VIe millénaire 
avant J.-C., désormais noyées sous les flots. Leurs paniers 
métalliques débordent d’huîtres, d’étrilles, et surtout d’un 
beau bar, piégé par l’écluse à marée descendante. Ils sont 
gaillards, salivent déjà des babines à l’évocation du canon de 
rosé qu’ils vont se jeter derrière la glotte !

Après avoir frotté leurs souliers crottés sur le grattoir 
métallique scellé à côté de la porte d’entrée, ils font irruption 
dans la cuisine. Bien qu’il ne soit que seize heures, en cet 
après-midi gris d’octobre, la lumière n’entre pas, et la pièce 
est éclairée toute la journée par une ampoule tremblotant au 
bout de son fil qui pend du plafond.

L’odeur de chou qui flotte dans la pièce est de bon augure, 
la mère a préparé une embeurrée de choux ! Mais de la mère 
et de la nourrissonne nulle trace.

— Holà, la mère !
— On dirait des ronflements, dans la chambre.
Effectivement, la grand-mère, allongée sur le dos, offre un 

spectacle peu ragoûtant, celui de la matrone qui a abusé de la 
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divine bouteille. D’ailleurs, celle-ci a roulé sur le sol. Quant à 
La Jeanne, c’est autre chose, la fillette est dénudée, si ce n’est 
son éternelle couche, nauséabonde en l’instant, et les feuilles 
de chou, restes de la préparation culinaire, qui lui entourent 
l’abdomen, remède de grand-mère pour endiguer la diarrhée 
du nourrisson. Il est manifeste que l’enfant va mal.

— L’est brûlante ! L’a vomi !
— La vieille est pas en état, faut prévenir l’docteur.
Pour une fois, c’est le grand-père qui va faire preuve d’un 

peu de lucidité :
— Non ! T’la prends et l’emmènes en courant chez l’doc-

teur.
— J’vais pas courir jusqu’là-bas…
— Tu veux qu’j’ty pousse à coups de fourche ? Y’a pas 

d’temps à perdre. C’est ta fille, nom de Dieu !
Abasourdi et ahuri, Jean ne se le fait pas dire deux fois. Il 

enlève sa canadienne fourrée de peau de mouton, enveloppe 
l’enfant à l’intérieur et part en courant comme un dératé 
jusqu’au cabinet médical. Pour une fois, Jean s’occupe de 
sa fille.

Le médecin connaît bien la famille, même s’il est rare-
ment intervenu, il a toujours été préoccupé par le sort de cette 
fillette livrée à ces trois adultes incapables de s’en occuper. 
Jusqu’à ce jour, rien ne lui a permis de faire un signalement. 
Sachant que dans ces années, les maltraitances infligées 
aux enfants faisaient figure d’éducation. Il aurait au moins 
souhaité pouvoir imposer un suivi médical, mais comment 
faire entendre raison à la grand-mère ? Persuadée que son 
savoir ancestral vaut plus que les années d’études qu’il aurait 
perdues à user ses fonds de culotte sur les bancs de l’univer-
sité ! Elle a un don ! Soigne toutes les maladies et bobos avec 
de l’argile et des prières, rien ne lui résiste. Son petit fonds 
de commerce, non déclaré, permettrait de mettre largement 
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du beurre dans les épinards et d’assurer une vie décente à la 
fillette. Mais non, c’est sa cagnotte, sa poire pour la soif ! Au 
sens propre, comme au figuré.

L’arrivée de Jean avec l’enfant dans les bras, braillant 
« L’est où l’docteur ? », le fait sortir précipitamment de son 
cabinet. D’un simple coup d’œil, il a su prendre la dimension 
du problème, surtout en reconnaissant le protagoniste. Il n’hé-
site pas un instant, introduit Jean dans un salon attenant et lui 
intime l’ordre de se calmer. Malgré leurs protestations, il fait 
savoir aux patients assis dans la salle d’attente qu’il aura du 
retard. Une fois terminée sa consultation en cours, le docteur 
Marceau peut s’occuper de la fillette.

— C’est pas trop tôt ! Z’avez mis l’temps, j’ai des crampes 
dans les bras.

— C’est ça, je m’occuperai de vous après si vous avez 
besoin. À moins que vous ne pensiez que votre cas soit plus 
urgent ?

— Non ! Ça ira !
L’examen lui confirme ce qu’il pressentait, l’enfant présente 

tous les symptômes d’une diarrhée aiguë. Déshydratée, elle 
délire sous l’effet d’une forte fièvre. Il n’en est pas surpris 
compte tenu des conditions d’hygiène de son lieu de vie, et 
d’une alimentation qu’il soupçonne non adaptée à son âge. Il 
y a urgence, le pronostic vital est engagé. Sans se préoccuper 
du père, complètement dépassé et ne comprenant pas qu’un si 
petit être puisse causer autant de soucis, auquel le praticien ne 
demande même pas son avis, il appelle l’ambulance pour un 
transport à l’hôpital de La Roche-sur-Yon. Les explications 
viendront après, il est bien décidé à intervenir pour que doré-
navant, Jeanne ait accès aux soins, s’intègre dans la société et 
ait la vie d’une enfant de son âge, quitte à s’investir au-delà 
de ses prérogatives.
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À plusieurs reprises, le docteur Marceau va voir Jeanne 
à l’hôpital, il ne propose même pas à la famille de l’accom-
pagner, convaincu que de toute façon, ils déclineraient, 
trop contents de se décharger sur lui. Le jour où l’enfant va 
mieux et peut retourner chez les siens, c’est lui qui accom-
plit les formalités de sortie de l’hôpital et la ramène au 
domicile familial.

Il a bien choisi son heure pour se présenter avec la 
fillette, treize heures le moment du repas, il sait que proba-
blement, les Hersent seront à la maison tous les trois. C’est 
la grand-mère qui vient ouvrir après qu’il a frappé à la 
vitre. Reconnaissant le visiteur et surtout le paquet dans 
ses bras, elle recule, muette de stupeur, les hommes tétani-
sés font l’effort de se lever. Sèchement, le médecin stoppe 
leurs prémices de réaction.

— Restez assis ! J’ai à vous parler.
Pour eux, inconsciemment, un médecin, c’est l’autorité, 

une forme de savoir à laquelle ils n’ont pas accès, même la 
grand-mère, qui en temps normal tient la dragée haute à tout 
le monde, drapée d’un prétendu savoir et d’une expérience 
qu’elle s’arroge, se plaçant au-dessus du commun des mortels. 
Là, elle est sous domination.

Seul face à eux, le médecin vide son sac, pas de témoins 
susceptibles de le contredire, il sait que ce qu’il dit dépasse 
son périmètre de responsabilités et se situe à la limite de la 
législation, mais il sait aussi que ces esprits bornés ont besoin 
d’une autorité pour les amener à la réalité et les contraindre.

— Jeanne est tirée d’affaire. Cette fillette est passée près de 
la mort, par votre faute.

— Faut pas pousser, c’est ben moi qui vous l’ai amenée !
— C’est la seule chose que vous avez pu faire de bien 

depuis qu’elle est née. Savez-vous qu’à cet âge, si elle ne 
raisonne pas encore, son cerveau enregistre tout, que vous 
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la façonnez ? Vous détruisez toute vie en elle, tout avenir. 
Peut-être en faites-vous un monstre qui un jour se retournera 
contre vous.

— Y manquerait pu qu’ça ! Avec sa mère qui m’a planté 
sans crier gare !

— Vous parlez d’une morte, de la mère de cette enfant. 
Vous arrive-t-il, autant que vous êtes, tous les trois, de penser 
à autre chose qu’à vos petits intérêts ? La responsabilité, la 
transmission, l’amour, vous savez ce que ça signifie ?

La grand-mère, qui n’avait encore dit mot, se dresse sur 
ses ergots :

— Ça suffit ! Z’êtes chez moi ! J’vas pas faire la loi chez 
vous et vous dire comment dresser vot’ cheptel !

— Je ne vous le demande pas. Mais en matière de loi, ni 
vous ni moi ne la faisons. Je vais être clair, en l’occurrence, 
vous tombez sous le coup de la loi pour maltraitance à enfant 
mineur sous votre autorité, vous encourez des poursuites 
judiciaires.

Ses trois interlocuteurs, subitement atteints de mimétisme, 
sont scotchés à leur chaise, la bouche béante et les yeux 
globuleux.

— Bien. Vous semblez commencer à comprendre les consé-
quences de vos actes. À partir de ce jour, Jeanne bénéficiera 
de tous les soins appropriés à son âge : nourriture, hygiène, 
éducation, protection. À trois ans, elle sera scolarisée, c’est-
à-dire à la rentrée prochaine. Rien ne devra la distinguer des 
autres enfants, j’insiste : elle sera propre, bien habillée et 
équipée comme il se doit. Croyez-moi, j’y veillerai.

— Z’êtes bien gentil. Où on prendra les sous ?
— Ne vous moquez pas de moi ! Avec les marchés réglés 

en liquide et vos consultations en exercice illégal de la méde-
cine, vous avez de quoi voir venir. Sans parler des économies 
que vous pouvez réaliser en réduisant votre consommation 
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d’alcool. Les maltraitances en tant qu’ascendant sur mineur 
de moins de quinze ans peuvent faire encourir des peines 
allant jusqu’à trente ans de prison et des amendes. Voulez-
vous que je mette aussi le fisc à vos trousses, en plus de pour-
suites judiciaires pour exercice illégal de la médecine ?

— Non, non, ça va. Dire qu’elle a pas pu y passer avec sa 
mère, celle-là !

Le docteur n’a pas voulu relever cette dernière provoca-
tion, digne de son auteur, il les a quittés affirmant qu’il passe-
rait chaque semaine. S’il avait l’appui du maire et des services 
sociaux, il n’ignorait pas que son coup de bluff était plus effi-
cace que toute procédure légale qui aurait peu de chances 
d’aboutir rapidement et pourrait avoir pour effet d’envoyer 
Jeanne en foyer ou en famille d’accueil. Il se sentait un peu 
responsable de son avenir et voulait suivre son éducation. 
Il était à mille lieues d’imaginer le pouvoir que cette fillette à 
peine sortie des couches aurait un jour sur les siens.

Ronchonnant et pestant, la grand-mère avait su faire des 
efforts, les menaces du docteur Marceau avaient quelque peu 
marqué les esprits de la maisonnée, d’autant plus qu’il ne se 
privait pas pour faire des incursions à l’improviste au gré de 
ses consultations à l’extérieur.

Pimpante avec son sarrau de toile bleue aux larges plis 
égayé par un liseré blanc au col et aux poignets, tenue vesti-
mentaire imposée par l’école Notre-Dame, Jeanne avait fait 
sa rentrée scolaire en maternelle. Rien ne la distinguait de 
ses compagnes, arborant toutes la même tenue. Au milieu de 
ces fillettes apeurées et pour beaucoup en pleine détresse, se 
sentant abandonnées par leurs mamans, Jeanne s’était spon-
tanément mise à l’écart. La maîtresse et son assistante, débor-
dées par ce petit monde en larmes, étaient trop occupées 
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pour s’attarder sur cette fillette qui ne faisait pas de bruit. 
En réalité, elle était tétanisée par cette effervescence et ces 
enfants gesticulant et poussant des cris colériques. Elle qui 
n’avait jamais côtoyé d’enfants et avait appris à se taire et 
surtout à ne pas pleurer, elle n’était pas attirée par eux et avait 
surtout envie de s’enfuir.

Tout avait fini par rentrer dans l’ordre après le repas de midi. 
La classe s’était scindée en deux groupes, les uns déjeunaient 
chez eux et ne revenaient pas l’après-midi, pour la plupart ; 
les autres allaient à la cantine, et leur repas était suivi d’une 
sieste imposée qui était la bienvenue. Après cette première 
journée épuisante, pour une fois, Jeanne était contente de 
retrouver sa maison. Sa grand-mère avait négocié avec une 
femme qu’elle « soignait » régulièrement grâce à ses dons. 
En échange, elle accompagnerait La Jeanne sur le chemin de 
l’école en même temps que sa propre petite fille.

Jeanne avait du mal à se plier à ces nouvelles règles de la 
vie en société. Elle, qui avait eu pour habitude de passer ses 
journées seule, ne supportait pas toujours la présence parfois 
envahissante des enfants. Elle préférait jouer à l’écart, surtout 
depuis que la maîtresse l’avait punie injustement. C’était un 
jour d’hiver, un de ceux où le crachin humide rendu poisseux 
par les embruns colle à la peau, avec un ciel qui semble tomber 
sur le sol. Tout est gris, tout est triste, même les enfants à 
l’école étaient moroses, ils devaient rester enfermés dans la 
salle commune. Jeanne, assise sur un tapis, était absorbée par 
un groupe de petits garçons qui empilaient des cubes.

Intriguée par leur jeu, elle s’est approchée d’eux, quand 
la fillette avec laquelle elle trottine chaque jour pour venir à 
l’école attrape son vêtement, la tire et l’entraîne en lui criant :

— T’es ma copine, viens avec moi.
Jeanne se débat, veut s’échapper de ces mains qui l’en-

serrent, de ces bras qui l’étreignent. Elle panique et s’énerve 
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à son tour. Prisonnière, elle ne trouve qu’un moyen pour 
s’échapper, un réflexe, elle mord à pleines dents ce bras qui, 
sous son nez, l’empêche de respirer. Le sang perle à travers 
les fines mailles du pull, les hurlements alertent enfin la 
maîtresse qui finit par accourir. La « victime », trop contente 
de dénoncer son « agresseur », exhibe son bras, à grand 
renfort de sanglots :

— C’est Jeanne, elle m’a mordue.
— Mais…
La maîtresse ne laisse pas le temps à Jeanne de s’expliquer, 

elle l’attrape par le bras et la secoue :
— C’est très mal, ce que tu viens de faire, Jeanne. On 

ne mord pas ses camarades, en plus jusqu’au sang. Ça ne 
m’étonne pas de toi.

— C’est…
— Tais-toi ! Tu n’as pas d’excuse ! Je vais devoir montrer 

l’exemple et te punir.
Il y avait une victime et une coupable, Jeanne avait été 

condamnée à finir l’après-midi seule, enfermée dans une 
pièce sombre servant à remiser archives et fournitures 
diverses. Elle venait d’apprendre une leçon et saisissait pour 
la première fois ce qu’était l’injustice, elle n’avait fait que 
se défendre, sans pouvoir s’expliquer. Elle se rappellerait 
souvent cet événement et le jugement sans appel qu’elle avait 
subi, préfigurant déjà de ce qu’allaient être ses relations dans 
la société tranchaise.

Elle commençait aussi à poser des questions en voyant 
toutes ces femmes qui venaient chercher leurs enfants, 
femmes qu’ils appelaient « maman » en se jetant à leur cou. 
Elles les embrassaient, ils souriaient, heureux. Jeanne sentait 
son cœur se serrer. Et moi ? Je n’ai pas de maman ? Pour-
quoi ? Ma maman, c’est pas grand-mère ! Personne ne lui 
apportait de réponse. Bien décidée à en savoir plus, têtue, elle 
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harcelait son entourage. De guerre lasse la grand-mère avait 
fini par lui répondre :

— D’accord, on ira la voir demain.
Bien qu’elle soit très jeune, Jeanne se souviendrait toute 

sa vie de ce grand jour et de la nuit qui l’avait précédé, elle 
allait enfin voir sa maman. Agitée et incapable de dormir, elle 
s’imaginait cette maman comme une de celles qui venaient 
à l’école, c’étaient les seules femmes qu’elle avait coutume 
de voir. Dans sa tête, elle les passait toutes en revue, aucune 
ne lui convenait. Son excitation était à son comble quand sa 
grand-mère s’était décidée à l’emmener :

— Habille-toi et suis-moi.
Pour une fois, elle ne se faisait pas prier et collait au pas de 

sa grand-mère qui l’entraînait.
— C’est loin ?
— Tais-toi !
Elles sont entrées par une petite porte dans ce qui lui a 

semblé être un grand jardin fleuri. Une allée de graviers 
qui crissaient sous leurs pas longeait de curieuses construc-
tions toutes dissemblables malgré leur forme rectangu-
laire. Certaines coquettes et f leuries, d’autres tristes et 
abandonnées.

— Elle habite là, maman ?
N’obtenant pas de réponse, elle suit péniblement cette 

grand-mère qui allonge le pas et ne semble plus se soucier 
de sa présence, quand brusquement, elle se fige devant un 
monticule de terre sur lequel se dressent une simple croix 
rouillée, quelques céramiques ébréchées et beaucoup de 
mauvaises herbes.

— C’est là !
— C’est pas vrai, t’es une menteuse !
Sa grand-mère se retourne brusquement et, d’un revers de 

la main, la gifle, la faisant tomber sur les graviers.
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— J’vais t’apprendre à parler à ta grand-mère. Ah ! j’suis 
une menteuse ! Tu veux savoir ? Morte, elle est morte, ta 
mère. L’est là, sous la terre. T’es contente ?

Jeanne se relève, les genoux et les mains en sang, ses 
magnifiques yeux verts noyés de larmes qu’elle cherche à 
retenir. Elle connaît bien sa leçon, ne pas pleurer, ne pas crier, 
ne pas se plaindre. Si elle ne saisit pas toutes les implications 
de ce que lui a dit sa grand-mère, elle a déjà vu des animaux 
morts, des oiseaux en décomposition dans le fond du jardin, 
sa grand-mère lui a déjà dit : « Ils sont morts. » Elle sent 
comme une main qui lui broie le cœur, des griffes qui lui 
labourent le ventre. Elle vomit sur la tombe. Sa grand-mère 
est déjà loin au bout de l’allée, elle doit courir pour la rattra-
per si elle ne veut pas se perdre.

Si elle continue à s’interroger, ne comprenant toujours 
pas pourquoi elle n’a pas de maman, elle ne demande plus 
rien. Elle se contente de regarder avec avidité ces enfants 
qui sortent de l’école, riant et courant vers ces femmes qu’ils 
appellent « maman ».

Elle n’exprimera son manque qu’une seule fois, c’était 
sa dernière année de maternelle, la maîtresse avait posé un 
grand sac sur une table.

— Les enfants, regardez ce que je vous ai apporté, je vous 
propose une nouvelle activité.

Ils s’étaient pressés autour d’elle pour découvrir les trésors 
qu’elle répandait sur la table : nouilles, boîtes de camembert, 
papiers de couleur, ficelle, tubes de colle, ciseaux… Devant 
leurs regards interrogateurs, elle avait ri.

— Nous allons faire des colliers et des boîtes à bijoux pour 
la fête des mamans. Mais c’est un secret, d’accord ?
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Les enfants excités sautaient de joie et riaient à leur tour, 
frappant dans leurs mains. Jeanne s’était renfrognée et réfu-
giée seule dans un coin de la classe, sans rien dire.

Les jours passaient, les travaux de bijouterie avançaient 
bien dans ce petit monde impatient de voir venir le grand 
jour où ils offriraient leur œuvre d’art. Jeanne participait sans 
enthousiasme, écrasant les nouilles, les collants de travers sur 
la boîte de camembert. La maîtresse n’avait de cesse de la 
réprimander, jusqu’au jour où, n’en pouvant plus, elle avait 
jeté son ouvrage sur le sol le piétinant rageusement. Excédée, 
l’enseignante l’avait réprimandée :

— Décidément Jeanne, tu ne fais jamais comme les autres, 
il faut toujours que tu te distingues. Le cadeau, tu l’offriras à 
ta grand-mère.

— Non ! J’l’aime pas ! Elle est méchante et vous aussi.
— Ça suffit, tu m’obliges encore à te punir.
Pour la deuxième fois de sa carrière de maternelle, devant 

les regards inquisiteurs de ses condisciples, elle allait connaître 
à nouveau les heures sombres passées dans la remise.


